Вы заходите в большой белый зал модной европейской галереи. Вокруг тишина, солидные люди в очках с умным видом переходят от экспоната к экспонату. Вы подходите ближе к центру комнаты, ожидая увидеть шедевр, достойный кисти Микеланджело, но видите груду старой одежды, небрежно брошенной на пол. Или кирпичи, сложенные столбиком. Или просто белое полотно, на котором, кажется, художник забыл что-то нарисовать. В голове возникает вполне логичный вопрос: «Что это вообще такое?». А следом за ним и второй, более возмущенный: «Почему это стоит миллионы, если я могу сделать так же у себя в гараже за пять минут?».
Это чувство растерянности, раздражения и даже некой обманутости знакомо почти каждому, кто впервые сталкивается с Contemporary Art (современным искусством). Мы привыкли оценивать творчество по критериям мастерства: насколько реалистично нарисована рука, как красиво падает свет, сколько труда вложено в скульптуру. Но современное искусство играет по совсем другим правилам. Это не про «красиво» и не про «сложно руками». Это про «сложно головой». Это интеллектуальная игра, в которой зритель — не пассивный наблюдатель, а активный участник. И чтобы играть в эту игру, нужно знать ее правила. В этой статье мы попробуем разложить все по полочкам, объяснить природу «странного» искусства и дать вам инструменты для его понимания, об этом далее на ipoltavets.com.
Исторический перелом: когда все пошло наперекосяк?
Чтобы понять настоящее, нужно погрузиться в историю. До середины XIX века искусство выполняло понятную и прагматичную функцию — фиксацию реальности. Художники были «живыми фотоаппаратами». Заказчик хотел портрет, чтобы остаться в памяти потомков, церковь хотела изобразить библейские сцены для неграмотных прихожан, короли заказывали батальные сцены своих побед. Главным критерием было сходство. Если нарисованный виноград клевали птицы — это считалось вершиной мастерства.
Но затем произошла техническая революция — появилась фотография. Луи Дагер и его последователи показали миру, что механическое устройство (камера-обскура и химреактивы) может зафиксировать реальность гораздо точнее, быстрее и дешевле, чем любой живописец, учившийся рисовать 20 лет. Это был шок. Искусство потеряло свою монополию на отражение действительного мира. Художники оказались перед выбором: либо исчезнуть как профессия, либо найти новую цель.
И они ее нашли. Если фотография фиксирует внешнюю оболочку, то художник должен фиксировать внутренний мир. Началась эра субъективизма. Творцы стали рисовать не то, что видят все, а то, что чувствуют только они. Свет, эмоцию, движение, скорость, страх, структуру мысли. Именно тогда начался великий раскол, который привел нас к сегодняшнему дню.
Главные «измы»: эволюция мысли
Путь от классики до «банана на скотче» был долгим. Вот основные этапы, сформировавшие современный визуальный язык:
Импрессионизм: свет против формы
Это были первые бунтари. Клод Моне, Огюст Ренуар и другие поняли, что человеческий глаз не видит мир статичным и четким. Мы видим вибрацию воздуха, переливы света. Они отказались от черного цвета и четких контуров. Современники смеялись над ними, называли их картины «мазней», незавершенными эскизами обоев. Но импрессионисты победили, доказав, что впечатление (impression) важнее документальной точности.
Кубизм и авангард: анализ формы
Затем пришел Пикассо и разбил мир вдребезги. Кубисты решили показать объект со всех сторон одновременно. Они рисовали не кувшин, а идею кувшина, разложенную на геометрические плоскости. Это уже была аналитическая работа, попытка заглянуть в суть вещей, отбросив лишнее.
Абстракционизм: чистая эмоция
Василий Кандинский и Казимир Малевич пошли еще дальше. Они сказали: «Предметы мешают». Чтобы передать чистую грусть, радость или тревогу, не нужно рисовать плачущую женщину или солнце. Достаточно цвета и формы. Абстракция работает как музыка — она воздействует напрямую на подсознание, минуя логический анализ «на что это похоже».
Дадаизм и Марсель Дюшан: поворотный момент
Это важнейший пункт для понимания современного арта. В 1917 году Марсель Дюшан принес в галерею обычный писсуар, перевернул его, подписал псевдонимом и назвал «Фонтан». Это был взрыв. Дюшан провозгласил революционную идею: искусством объект делает не рукотворный труд художника, а его выбор и контекст. Так родился «реди-мейд» (ready-made). С этого момента идея стала важнее исполнения.
Как это «читать»? Визуальная грамотность
Многие скажут: «Ну хорошо, идея понятна, но как отличить хорошую абстракцию от рисунка моей трехлетней племянницы?». Ответ кроется в композиции, колористике и контексте. Профессиональный художник, даже когда рисует каракули, делает это осознанно, руководствуясь законами восприятия. Он знает, как управлять вашим взглядом, как создать напряжение или покой с помощью пятна.
Эти законы универсальны. Они работают не только в живописи, но и в веб-дизайне, рекламе, интерьере. Понимание того, как работает визуальный язык, полезно для любого современного человека. Например, если вы разберетесь в основах композиции на примере картин Малевича, вам будет гораздо легче понять принципы построения современных сайтов или приложений. Кстати, подробнее об этом можно почитать в материале о том, как отличить хороший дизайн от плохого: основы визуальной грамотности. Вы удивитесь, как много общего между «Черным квадратом» и логотипом Apple.
Скандальные кейси: что они означают?
Давайте разберем несколько примеров, которые больше всего раздражают публику, и попробуем найти в них смысл.
- Банан Маурицио Каттелана («Комедиант»). Обычный банан, приклеенный скотчем к стене, продали за 120 тысяч долларов. Это идиотизм? Нет, это сатира. Художник смеется над рынком искусства, над коллекционерами, готовыми купить что угодно ради хайпа, и над нами, зрителями, ищущими сакральный смысл во фруктах. Это тест на адекватность мира.
- Акула Дэмьена Херста («Физическая невозможность смерти…»). Гигантская тигровая акула в аквариуме с формальдегидом. Это про страх. Стоя перед ней, вы чувствуете животный ужас, хотя понимаете, что она мертва. Это размышления о том, что смерть всегда рядом, она реальна и величественна. Никакая картина не передаст это ощущение так, как настоящее мертвое тело хищника.
- «Дерьмо художника» Пьеро Мандзони. В 1961 году он закатал свои фекалии в консервные банки и продал их по цене золота того же веса. Это была жесткая критика общества потребления. Художник буквально продал коллекционерам дерьмо, и они его купили, потому что это был «бренд».
Все эти работы объединяет одно: главное здесь не эстетика, а месседж. Это философские трактаты, написанные языком объектов.
Мифы о современном искусстве
| Миф | Реальность |
|---|---|
| «Мой ребенок так же нарисует» | Технически — возможно. Но ваш ребенок не вложит в этот рисунок тот контекст, боль, историю и философию, которые вкладывает художник. Пикассо говорил, что всю жизнь учился рисовать как ребенок, чтобы освободить свое сознание. |
| «Это отмывание денег» | Частично правда. Арт-рынок действительно используется для инвестиций и налоговых манипуляций. Но это не отменяет художественной ценности самих работ. Деньги приходят туда, где есть ценность (культурная или историческая). |
| «Искусство должно нести красоту» | Эта функция отмерла еще 100 лет назад. Искусство должно вызывать эмоцию. Страх, отвращение, шок, смех, размышления — все это легитимные реакции. «Герника» Пикассо безобразна и страшна, но это великое антивоенное высказывание. |
| «Если нужно объяснять — это плохое искусство» | Современное искусство контекстуально. Без знания биографии автора, эпохи и замысла вы видите лишь 10% произведения. Читать объяснения (экспликации) в музеях — это нормально и необходимо. |
Контекст имеет значение: кино, литература, арт
Искусство не существует в вакууме. Оно тесно переплетено с другими сферами культуры. Часто режиссеры вдохновляются картинами, а художники — фильмами. Чтобы развить свой вкус и лучше понимать визуальные коды, полезно смотреть не только на полотна, но и на качественное авторское кино.
В Украине сейчас происходит настоящий ренессанс кинематографа, который часто работает с теми же темами, что и современные художники: война, идентичность, память, поиск себя. Если вы хотите глубже погрузиться в культурный контекст, советуем посмотреть современное украинское кино: 10 фильмов, которые стоит посмотреть каждому. Вы увидите, как режиссеры используют цвет, композицию и символы, перекликаясь с работами украинских художников, таких как Криволап или Ройтбурд.
Украинский контекст: мы в тренде
Ошибочно думать, что современное искусство — это где-то там, в Нью-Йорке или Лондоне. Украинская арт-сцена очень мощная и самобытная. Наши художники активно рефлексируют над нашей реальностью.
Вспомните «ПинчукАртЦентр» в Киеве — это одна из крупнейших площадок Восточной Европы. Украинские творцы, такие как Жанна Кадырова (создающая «еду» из бетона и кафеля), Гамлет Зиньковский (уличный художник из Харькова), Арсен Савадов (серия «Донбасс-Шоколад») — это имена мирового уровня. Они говорят о нас, о нашем прошлом и будущем. Понимать их — значит лучше понимать самих себя.
Практическое пособие: как ходить в музей и не сойти с ума
Посещение выставки современного искусства может быть стрессом. Чтобы превратить его в удовольствие, воспользуйтесь этими советами:
- Снимите «очки критика». Заходя в зал, выключите внутреннего скептика, который кричит «что за бред?». Позвольте себе просто смотреть. Будьте открытыми.
- Не пытайтесь понять все. В большом музее нормально, если 90% работ вас не зацепят. Ищите те 10%, которые вызовут хоть какую-то эмоцию — неважно, положительную или отрицательную. Отвращение — это тоже сильная реакция.
- Читайте тексты на стенах. Кураторский текст — это ваша карта сокровищ. Там объясняется, почему эта куча мусора лежит именно здесь и что она символизирует. Без контекста вы смотрите немое кино с закрытыми глазами.
- Задавайте вопрос «Почему?». Почему автор выбрал этот материал? Почему такой размер? Почему красный цвет? Попробуйте разгадать этот ребус самостоятельно, прежде чем читать подсказку.
- Доверяйте своим ассоциациям. Если абстрактная скульптура напоминает вам сломанный велосипед вашего дедушки — это прекрасно. Ваши личные воспоминания и ассоциации становятся частью произведения. В современном искусстве зритель является соавтором смыслов.
Почему это развивает?
Взаимодействие со сложным, непонятным искусством — это мощный тренажер для мозга. Это развивает критическое мышление и эмоциональный интеллект. Вы учитесь допускать существование другой логики, другой точки зрения. В мире, который становится все более полярным и категоричным, умение видеть оттенки и неоднозначность — это суперсила.
Человек, способный найти красоту в ржавчине старого завода или смысл в перформансе с разбиванием посуды, воспринимает мир гораздо объемнее. Он более креативен, толерантен и гибок в решении жизненных проблем. Искусство не обязательно любить, но им полезно интересоваться как явлением.
Выводы
Современное искусство — это зеркало нашей эпохи. Иногда оно показывает нам приятные вещи, иногда — уродливые язвы общества, а иногда просто кривляется. Разбить зеркало — самый простой выход, но он ничего не изменит. Гораздо интереснее вглядываться в него, пытаясь разглядеть за хаосом красок и форм контуры нашего времени и, возможно, самих себя.
Не бойтесь казаться неосведомленными. Не бойтесь спрашивать. Ходите на выставки, спорьте, возмущайтесь, смейтесь. Главное — не оставайтесь равнодушными. Ведь худшее, что может случиться с искусством — это тишина и пустой зал. А пока мы спорим о том, является ли банан искусством, искусство живет и выполняет свою главную функцию — заставляет нас думать.